CHARCOAL&AXE 代表 / WO-un（空師）

“何があるか、ではなく何を見るか”

私たちは森に何を見るのだろうか。
森と言うからには勿論、木や草が生えている。木々の間を飛び交う鳥や、地を這う虫たち、季節によってはところどころに花や実を見つけることもできるだろう。…でもそれだけだろうか。
少し目を凝らしてみてみると、今まで全部同じにしか見えなかった木々の異なる表情が目につくようになる。樹皮や木の葉のザラザラギザギザ、てかてかつるつる…。そして続けて何度も入っていると足元の雑草と呼ばれる草の顔ぶれが季節と共にガラッと入れ替わり、場所によっても種類、生え方が違う事も分かってくる。

そうなると否が応でもその見えない境が気になり始め、誘われるように視点という扉を一つ開く。

特定のミネラルが不足した場所を好んで生えて来るものや、水気の多い場所を好むもの、光に敏感なもの、枯れた土地でも力強く根を張るもの、土が無くても成長できるもの… そんな特性や役割のようなものが少しずつ見えてくると今度はその植物たちを足元で生み出す土の正体が、何億年という途方もない時間をかけて生き物同士が結んだ共生や拮抗が、物理の法則と科学反応を駆使して手渡されていくエネルギーや物質の循環が、私たちを更なる深みへと導いていく。

かつて「何もない」と社会から切り捨てられた森が、開かれていく数々の視点によって果てしない奥行きとダイナミズムに彩られ、今私たちを魅了する。何もないのではなく何も見ていなかったのだという事に気づいた時、今まで気にも留めなかった身の回りの些細な事から、壮大な物語や底知れぬ面白味が溢れ出す。そんな森との出会いなおし、そしてその先にある日常との出会い直しが、この世界と「わたし」との関係性を柔らかく、滋味深く耕してくれる鍬となる。

でもアルゴリズムに篩にかけられた情報が、黙っていても押し寄せてくる今の暮らしや、特定の固定化された概念や価値感がつなぎとなり成立するこの社会ではそんな出会いなおしが入り込む隙はあまりない。それが起きうるのに十分な時間と空間、そしてあらゆる問いを受け止めてくれる余白と隙間に満ち溢れている場がきっと森なのです。

“環境のつくりなおし”

私たちは「環境のつくりなおし」という言葉を掲げて活動をしています。…と言うといかにも「森にとっていいこと」をしているように聞こえるかもしれません。確かに私たちがここに来たときこの森の殆どが背丈を超える篠竹、葛や藤のツル、そして倒木が折り重なり数メートル先も見通せない文字通りの「荒廃した森」でした。ただおそらくそれも私たちが手を付けずとも数百年という時をかければ必要な遷移を経て、自ずと極相と呼ばれる安定した森に還っていったのでしょう。その自己回復能力や恒常性を私たちは森で過ごした時間の中でまざまざと見せつけられてきました。それでも私たちが森に手を入れ続けるのは何故なのか。

それを自然保護活動もしくは森林保全活動と呼ぶこともできる。実際世間でそう呼ばれるものとやっていることは大差ない。でも「自然」と言う言葉を使い一体何を指しどこに線を引いているのか、誰のための何を目指した「保護」なのか。数十億年という途方もない時間をかけて築き上げられた関係性が織りなす森という一つの現象を、一体どこまで理解した上で私たちはある状態を荒廃と呼び、回復と位置付けるのか。それは森で費やす時間が長くなるほど、解像度が上がるほど、逆にどんどん分からなくなってくる。そうして浮き彫りになるのは私たちの物差しや知性の限界とそれらを軽く飛び越し、覆していく森の存在。

それでもこの森を人との歩み無しで語ることはできない。森の至る所で発掘される縄文時代の古墳群から始まり、江戸の発展と共に育まれた山武林業と戦後のその衰退が残した、病気が蔓延した人口杉林。 人の生活圏内にあった里山だったからこそ常に人的都合でもてはやされたり突き放されたりしながら最終的に私たちが活動を始めるまでの20年間、放置され藪と化したこの森の背景。もしそこで暮らす人の営みや文化、経済活動を含めた上で森と人との丁度良い間が作り出す極相が存在するとしたら。森という一つの自然現象を指し示した時、人がその一部として在ることができるとしたら…

そう、それはどこまで行っても結局分からない。丁度良い間や極相なんてものは人がそう判断したところで森は何も答えない。でもこの分からなさを放置しても、 逆に分かりやすさに甘えてもきっと森は私たちから遠ざかる。

言葉に出来るものと出来ないもの、理性と野性、環境と経済、破壊と再生、人と森 。

その間を揺らぎさ迷いながらも問い続け、覆されるたびにその問いを更新しながらまた森に手を入れる 。これが私たちの掲げる、人のあり方や関わり方の見直しと変容を軸に据えた、「環境のつくりなおし」です。

その先にきっと人が必要とする森があり、人を必要とする森がある。